Nyamuk Baru Mengirim Laporan dan Lainnya Menggigit Di Kaki

Asap itu kemudian menertawakan, ia menghilang terkena angin. Sedangkan, handuk masih terlihat nyaman di lantai. Sedang, beberapa batang rokok memang telah berubah bentuknya. Ada yang terpikir dengan kambing yang sedang beranak. Beberapa lainnya sedang menyusui.

Kamar kamar dengan lampu, mirip kotakan kecil tak berpenghuni. Lantas, dibukanya pintu, menghadap ke arah jendela. Lima menit kemudian, suara adzan di televisi berbunyi. Berdoa.

Ada angka angka di atas kertas. Kulihat angkanya genap. Mungkin ada juga yang ganjil. Sementara kipas masih mengamati di belakang. Ia belum makan sore di hari ini.

Adalah geprek, yang mengantarkan perut menuju kedamaian. Padahal katanya, bandeng termakan beberapa hari ini. Biasa saja.

Mata dan korneanya mulai pedas. Asap itu mengepul, dan jam 18.10 belum beranjak mandi. Sabun dan perlengkapannya sudah ditenteng 1 jam yang lalu. Wkwkwk. Begitulah, sore hari yang menyenangkan.

Kamu, aku mengingatnya berulang kali. Membuka WA, tumblr dan mencari cari kabar di twitter. Menyenangkan juga rutinitas seperti itu.

Sehat sehat ya.

Gambar klotok adalah agenda rutin yang tak pernah absen, kecuali saat jalan kaki. Air masih berwarna merah. Aku berkecimpung dengan kanal, mesin pompa, laporan dan bibit. Semoga menjadi amal jariyah, bahwa pohon yang ditanam memberikan manfaat untuk banyak manusia yang membutuhkan oksigen.

Hotman paris yang diminta menjadi pengacara Habib Rizieq juga menjadi trending di twitter sore hari ini.